2Danbelt Experience――これは「死」の音楽ではない。「生き残ってしまった人間」の音楽だ

2Danbelt Experienceは、奇妙な音楽である。

ポストロックがある。歌謡曲がある。ファンクがある。サイケデリアがある。宅録的な歪さがある。そして、その全部をひとつのジャンルへ回収することを、最初から諦めているようにすら聴こえる。

だが、この音楽が本当に奇妙なのはそこではない。

これほど「死」を見つめているのに、聴き終わったあとに残るのが「生きろ」という感覚だからだ。

2Danbelt Experienceは、ワタナベサトシによる音楽プロジェクトである。90年代から宅録とバンド活動を続け、2010年代には東京で3ピースバンドとして活動。そして2023年、ファーストアルバム『棺蓋録（Obituaries）』を発表した。ポストロック、歌謡曲、実験音楽を横断するその音楽は、「ブラック・メルヘン」とも形容されている。

『棺蓋録』。

まず、このタイトルが凄い。

棺の蓋である。

普通、ポップミュージックは未来を歌う。「これから」を歌う。恋が始まり、夢を追い、青春が続いていく。

しかし2Danbelt Experienceは、いきなり棺桶を持ってくる。

しかも『棺蓋録』は、ワタナベ自身のライフテーマである「死」をコンセプトに制作された作品だという。

ところが、このアルバムは死を礼賛する作品ではない。

むしろ逆だ。

死という絶対的な終点をこちら側に突きつけることによって、**「じゃあ、お前はそれまでどう生きるんだ？」**と迫ってくる。

その問いが最も露骨な形で現れるのが「ショーネン」だ。

ここで描かれる少年は、無垢なままではいられない。

大人になる。傷つく。何かを失う。かつて心を動かされたものに心を動かされなくなる。そして最後には「なぜ生きる？」という問いの前に立たされる。

この曲について発表された論評でも、実際に父との死別を経験した書き手が、自身の死生観と「ショーネン」を重ね合わせながら、生きる意味を考え直したことを綴っている。

ここが重要だ。

2Danbelt Experienceは、「人生には意味がある」とは簡単に言わない。

「希望を持とう」とも安易には言わない。

まず絶望を置く。

喪失を置く。

老いを置く。

死を置く。

そのうえで、それでもまだ息をしている人間を、その場所に立たせる。

だから、この音楽における希望は最初から用意された希望ではない。

絶望を通過したあとに、それでも残ってしまった希望なのだ。

これは強い。

そして2025年のセカンドアルバム『想追録（Reminiscences）』になると、その視線は少し変化する。

公式紹介でも、『棺蓋録』の叙情性を受け継ぎながら「静けさと希望」を湛えた作品とされている。

『棺蓋録』が「人間は死ぬ」という事実から生を逆照射した作品だったとすれば、『想追録』は、過ぎ去ってしまったものを抱えた人間が、それでも時間の続きを生きていくためのアルバムなのではないか。

タイトルも象徴的だ。

棺蓋から、想追へ。

死そのものから、記憶へ。

終わりから、残されたものへ。

この二枚を並べたとき、2Danbelt Experienceというプロジェクトの輪郭が急に見えてくる。

この人は「死」を歌いたいのではない。

人間が、失ったものを抱えたままどうやって生きていくのかを歌いたいのだ。

そして、それを表現するサウンドがまた異様に雑多なのである。

整然としていない。

ポストロック的な陰影の次に歌謡曲的なメロディが顔を出し、実験音楽的な違和感が入り込み、突然グルーヴが身体を引っ張っていく。2025年以降の作品ではファンクネスやサイケデリックな色彩も強まっている。

普通なら「統一感がない」と言われかねない。

でも、僕はむしろそこに必然性を感じる。

だって、人間の人生そのものに統一感なんてないからだ。

昨日まで笑っていた人間が、今日は泣く。

愛していた人間を憎む。

絶望していたはずなのに腹は減る。

大切な人を失った翌日にも、電車は時間通りやって来る。

人生とは、本来めちゃくちゃなものだ。

だから2Danbelt Experienceの音楽も、めちゃくちゃでいい。

いや、めちゃくちゃだからこそ、人間の生に近い。

そして2026年、「フラッペシーノ」を経て「Moderne T Bender」へ。3月14日に発表された「Moderne T Bender」は、現時点で最新リリースとして確認できる。

『棺蓋録』から始まったこのプロジェクトは、いまや棺桶の前だけに立ってはいない。

踊る。

ふざける。

歪む。

追憶する。

グルーヴする。

そしてまた、生と死について考える。

その振幅こそが面白い。

2Danbelt Experienceは、洗練された「正解」の音楽ではない。

むしろ正解なんてないことを知っている人間の音楽だ。

なぜ生きるのか。

なぜ愛するのか。

なぜ失ったものをいつまでも思い出すのか。

そんな問いに、結論らしい結論を出さない。

ただ音楽を鳴らす。

そして聴き手の側に問いを返してくる。

「で、あなたはどう生きますか？」

『棺蓋録』という棺桶から始まった音楽が、『想追録』という記憶を経て、それでも現在進行形で新しい曲を生み続けている。

その事実そのものが、もう答えなのかもしれない。

死を知っている。

終わりを知っている。

それでも作る。

それでも歌う。

それでも鳴らす。

2Danbelt Experienceとは、死を歌う音楽ではない。

死ぬことを知ってしまった人間が、それでも生きるために鳴らしている音楽なのだ。

2026.08